Almeno una volta la settimana li trovavo dietro la porta del mio ufficio. Arrivavano al Comune di prima ora per poi tornare al lavoro.

«I re magi», li chiamava il vecchio capo-commesso, cavalier Marullo. Il segretario generale, quando li vedeva, spariva: avevano sempre qualche lamentela da avanzare.

Don Peppino Andaloro barbiere, don Carmelo Rizzo sarto e Turuzzo Russo fotografo: brave persone, però petulanti nelle loro richieste. Avevano sempre da sottoporre problemi e iniziative, anche se spesso irrealizzabili, per la comunità pozzogottese.

Erano una continua lagna: «Signor sindaco, a Pozzo di Gotto non si fa niente. Barcellona è un cantiere.»

E non era vero, perché le iniziative andavano di pari passo in tute le zone della città, che si trovava in stato di assoluto abbandono. Si operava in base alle esigenze più impellenti e ai finan­ziamenti che riuscivo ad ottenere dalla Regione. Col bilancio comunale non era possibile provvedere nemmeno alla ordinaria amministrazione.

La verità è che i tre amici, quando parlavano di Pozzo di Gotto, intendevano riferirsi alla vecchia via Garibaldi, a piazza Assunta, a via Risorgimento, ai Panteini, al Carmine, cioè alla parte vecchia. Tutto il resto per loro non apparteneva a Pozzo di Gotto, nemmeno la zona cosiddetta dei Marsalini, perché sotto la giurisdizione dell'arcipretura di Barcellona.

Le nuove arterie sorte a valle dell'unica via esistente, la Garibaldi, il grande quartiere Petraro e gli impianti sportivi non appartenevano al loro vecchio mondo.

Erano i tempi in cui ancora pozzogottesi e barcellonesi facevano a sassate, schierati al di qua e al di là del torrente Longano che divide le due zone della città.

Si ingiuriavano a vicenda: i pozzogottesi erano chiamati «affumicati», per via del fumo che esalava dalle fornaci dei «critari», e i barcellonesi «manciacagnola», perché si diceva che gustassero la carne del fedele amico dell'uomo.

I tre bravi artigiani erano inconsapevoli portatori di un residuo sentimento campanilistico, che, con l'andare degli anni, è rimasto seppellito sotto la copertura del torrente Longano.

Alla messa delle undici, quella domenica di settembre incon­trai mio compare Cassata all'oratorio salesiano. Mancavo da qualche mese, per cui Nello ed io ci intrattenemmo per alcuni minuti sul terrazzino antistante a salutare gli amici.

Entrati in chiesa, prendemmo posto accanto alle nostre mogli. Mio compare si sedette alla mia sinistra.

Serviva la messa quel giorno il commerciante Gigliuto. All'omelia, il parroco, don Enzo, prendendo a spunto la parabo­la del Vangelo che narra dell'amministratore astuto, si soffermò a lungo a parlare e criticare le ruberie dei commercianti, sul pe­so, sulla misura o sulla qualità delle merci.

«Compare,» mi disse Cassata, guardando fisso Gigliuto che, seduto accanto all'altare, seguiva compunto e colpevole le paro­le del salesiano, «guarda, guarda Gigliuto cu labbru a pinnuluni comu u segui tuttu afflittu! »

Cercai di mantenere un atteggiamento calmo.

Trascorreva molti mesi dell'anno a Palermo, dove seguiva fra l'altro una causa civile per tentare di riscattare un suo palazzo di piazza Politeama, al centro della città, che era stato acquistato all'asta per poche lire, da un istituto bancario. A Palermo, allog­giava al Grande Albergo delle Palme. D'inverno preferiva fer­marsi a Canicattì, sua città natale, dove era titolare di una abbazia laica.

Conduceva una intensa vita mondana: frequentava il teatro Massimo, non mancava ai vari festival del cinema, a Taormina, Venezia, Cannes, o a quello delle canzonette di San Remo. In quelle occasioni veniva ripreso dalla televisione insieme ad at­tricette e cantanti.

«Dove c'è da godere, mi ci butto!» soleva dire.

Quando lo conobbi, aveva già superato la cinquantina. Era grassoccio e piccolo di statura, non aveva più capelli, in compenso si fregiava di una barba lunga e folta, molto curata. Sem­pre elegante nei modi e nell'abbigliamento, era molto cerimo­nioso, soprattutto con le donne. Diceva di amare tre cose su tutto: i fiori, simbolo di purezza, le donne e la musica.

Quando il caldo era eccessivo tirava fuori un grande ventaglio e si soffiava. «Per allontanare gli spiriti», assicurava.

Era estremamente superstizioso: se un gatto nero gli attraver­sava la strada tornava indietro, facendo scongiuri. Non dimenti­cava di appuntare sulla cravatta dal gran nodo uno spillo con l'occhio apotropaico, perché dal male bisognava guardarsi in tutti i modi.

Estroso, quanto mai, il barone aveva l'abitudine di portare un fazzolettino di seta nel taschino della giacca, il cui colore connotava lo stato del suo cuore: rosso se era innamorato soddisfat­to, verde se speranzoso, giallo se deluso, e bianco, infine, se in stato momentaneo di purezza, ma anche di disponibilità.

Quando qualcuno gli sollecitava un giudizio, una presa di po­sizione su problemi di attualità, assumeva un'aria distaccata, o rideva cortese e indifferente.

Sua principale occupazione era se stesso, Gioacchino, barone La Lumia; suo principale interesse vivere bene i giorni, molti o pochi che fossero, che Dio gli aveva destinati.

Era un brillante conversatore, dalle vaste conoscenze. Con lui ci si poteva intrattenere di astrologia, di arte, di musica, di scienze naturali. Ma il suo argomento preferito erano le donne e la bellezza.

I camerieri dell'albergo, che gli servivano la colazione in camera, non mancavano di fargli avere due fiori, garofani di preferenza, o due bei boccioli di rosa. Non lasciava mai la sua camera prima delle undici, a meno che non vi fosse costretto da un impegno inderogabile con qualche bella donna o da un affare importante.

Nella hall si intratteneva con il personale, al quale non mancava di offrire qualcosa, o con qualche amico, l'agenda costantemente in mano per annotare minuziosamente ogni cosa, cappello e guanti, il bastoncino dal pomo d'avorio.

Amava passeggiare nel centro della città in carrozza scoperta, sempre lo stesso percorso che si snodava da un palazzo all'altro, e da un ricordo all'altro, la via 1Vlaqueda, la via Ruggiero Settimo, il bel viale della Libertà. Spesso poi rievocava quelle nobili famiglie che vi avevano abitato e dato lustro.

Consumava i suoi pasti al ristorante dell'albergo, quasi pre in compagnia di splendide donne, attorniato da maître merieri, come un satrapo orientale.

Le ragazze che di notte allietavano gli ospiti del grande albergo, avevano tutte frequentato il suo letto. Raccontavano del barone, con grande dolcezza, la sua generosità prima di tutto, e lo strano modo di celebrare l'amore, un vero rito: prima di met­tersi a letto egli si profumava abbondantemente, poi s'inginocchiava e pregava. Soddisfatti i sensi, tornava ad inginocchiarsi per rendere grazie a Dio di avergli dato la forza di fare l'amore.

Negli ultimi anni della sua vita si ritirò nelle sue terre di Giacchetto, una frazione di Canicattì, insieme ai suoi amici co­loni e servitori, ai cani e al pappagallo, che aveva fregiato del ti­tolo di gran referendario, e al quale aveva insegnato una sequela di parolacce, e a un amatissimo gatto, per la cui morte organizzò fastosi funerali, ai quali parteciparono in massa, oltre ai coloni, anche gli abitanti della zona. Qualche mese dopo, al gatto fece erigere un monumento, alla cui inaugurazione partecipò una folta schiera fotoreporter.