MACBETH METAFORA DELL’UOMO NORMALE

Melo Freni

“Caro Luigi”, un libro totale

Ognuno gli scrittori li conosce a suo modo. Io ho conosciuto (intendo dire umanamente, non certo letterariamente) Melo Freni nel 2006.  Volevo porgergli alcune domande per un giornale locale e grazie all’intermediazione del prof. Giovanni Fugazzotto sono riuscito ad incontrarlo nella sua casa di Marchesana, sotto un albero di grossi, gialli limoni. Dopo i saluti, la prima frase che mi disse fu <<Aprile è il più crudele dei mesi>>. È l’incipit della poesia più famosa della “Terra desolata” di Eliot; io in quel tempo stavo studiando Eliot e per me fu una vera e propria illuminazione. Oltre alle mie agognate domande, da quella occasione, uscii veramente arricchito. Dalla cultura trasmessami, dall’amicizia concessami e dal dono di alcuni libri: “Al Limite della Ragione”, “Severino il Cardinale”, “Dopo l’allegria” e qualche tempo dopo “Le Stanze dell’Attesa”.  Successivamente, ho allargato la conoscenza dello scrittore andando a scovare i numerosi suoi altri titoli, “Il Senso delle cose”, “Le Passioni di Petra”, “Marta d’Elicona”, “La favola del figlio cambiato”, “La famiglia Ceravolo”. Ma la mia conoscenza, il mio modo di conoscere lo scrittore e l’uomo Melo Freni, è indissolubilmente legato ai quei libri dell’Aprile; è intorno a quel quartetto di scrittura ed affetto che vado, rilettura dopo rilettura, costruendo il discorso su di lui. D’altronde non si dice <<gli ultimi saranno i primi>>?

Ora è arrivato questo “Caro Luigi”, questo concentrato di scrittura e vita, che erroneamente viene scambiato per un epistolario. Ma “Caro Luigi” è qualcosa di molto più importante, è un libro “complessivo” e direi centrale nel corpus di Melo Freni, nel quale è racchiuso ogni elemento di letteratura (invenzione, romanzo, ricordo, saggio, storia, critica, sfogo, pensiero, poesia) e attorno al quale possiamo fare ruotare tutta una serie di confronti che rafforzano il concetto che Freni – come ogni vero, grande scrittore – è auctor unius libri  cioè scrittore di un solo grande libro, infinito processo di scrittura e ri-scrittura che anche attraverso mille titoli e migliaia di pagine è sempre un arrovellarsi intorno a poche, capitali, tematiche. Poche tematiche, capitali, dette ogni volta in maniera diversa alla ricerca dell’unico (utopico, irraggiungibile) senso della scrittura: dire l’indicibile, cioè la verità. Ecco dove sta la differenza tra gli “scrittori d’occasione” che raggiungono il successo ma sono solo flatus vocis senza nessun vero sostrato e gli “scrittori veri”, mai in cima alle classifiche ma che hanno ”parole come pietre” perché hanno una “missione”. E noi è a questi che dobbiamo guardare, questi dobbiamo ascoltare.

Possiamo dividere “Caro Luigi” in due “sezioni”, la prima formata dalle prime 10 lettere (inerenti Sciascia, Buttitta, Piccolo, D’Arrigo, Francesco Lanza e Serafino Amabile Guastella, Rosa Balistreri e Vittorini), la seconda dalle ultime 5. Possiamo definire “lettera peregrina” quella dedicata a Solonovic, che in effetti funge da cesura tra i due blocchi e che ha per argomento un ricordo privato e “politico” del grande traduttore russo; nella seconda  sezione, in particolare, possiamo considerare “extravagante”, la lettera in cui si torna a parlare di Lanza e Guastella.

Ho effettuato questa divisione, del tutto arbitraria, perché mi è sembrato valido poter re-legare le lettere attorno a due tematiche fondamentali: la “conoscenza della terra” (Prima Sezione) e la “passione della lontananza” (Seconda Sezione). D’altronde mi sono sentito autorizzato a ciò dalle stesse parole dell’autore. E’ lui infatti a scrivere ( p. 11) <<Ricordo spesso Scott Fitzgerald che diceva “felice lo scrittore che ha un paese da raccontare”, ed io questo paese lo ho sentito, perché l’ho sentito, perché l’ho conosciuto, perché l’ho amato>>. Ed è ancora l’autore a darci un’indicazione << più che nostalgia, parlerei di una “passione della  lontananza”. Noi soffriamo la lontananza come una malattia e la nutriamo dentro di noi come un vizio>> (p. 75).

Ho detto in apertura che “Caro Luigi” è un falso epistolario; poi ho parlato di lettere. Ciò non è una contraddizione in termini, poiché sono convinto che se la forma è quella epistolare, il contenuto e soprattutto l’intento va bel al di là della semplice comunicazione. Cosi se la lettera è solo un pretesto formale che permette sintesi ed agilità di linguaggio, Luigi Lombardi Satriani è l’ interlocutore universale, con il quale l’autore cerca di stabilire ponti e soprattutto “banchi di prova” per verificare se quanto da egli detto, pensato e vissuto è meritevole di ascolto, significativo, in poche parole “giusto”. In “Caro Luigi” c’è la chiave di lettura per leggere i suoi libri passati. Poiché i temi delle sezioni sopra-indicati sono i temi sul quale si basa tutta la letteratura del Nostro.

Torniamo al paragone tra “Caro Luigi” e gli ultimi libri di Freni, il “mio” Freni. Egli conta molto sulla conoscenza del “paese”, per rubare le parole a Fitzgerald. Ma questa non è la conoscenza “cronachistica”, da “inviato speciale”, tipica di chi passa e scrive. La sua è una conoscenza profonda del territorio, inteso come geografia e come storia, profonda perché va alle radici della “stortura”, conscio che solo dalla base si può raddrizzare l’albero.  La sua è la conoscenza “sublimata” che solo gli scrittori sanno fornire. Richiamo all’uopo un breve passo da “Al limite della ragione” (2003) in cui, la definizione più precisa – quindi la “conoscenza” - dell’infelicità della Sicilia viene data per mezzo uno scrittore: <<Oggi si può andare nell’isola attratti dai templi nella valle di Agrigento, a Siracusa per il teatro greco, a Pantalica per la città rupestre, a Tindari per il Gimnasium, a Piazza Armerina per i mosaici, a Selinunte per le colonne, ad Erice per gli aerei precipizi; ma non è solo questa la Sicilia. Il disastro è altrove: nella esaltazione della coscienza individuale, nella immobilità, nella pigrizia, nell’oblio inconscio per cui tante manifestazioni di grandezza sono manifestazioni oniriche, desiderio di morte. “E’ colpa nostra”, dice il Gattopardo>>. E non per niente gli autori citati nel primo gruppo di lettere sono tutti scrittori che hanno fatto della conoscenza profonda del territorio (conoscenza diversamente angolata e prospettata a secondo delle differenti impostazioni socio-culturali) la loro precisa cifra di riconoscimento: Sciascia, Buttitta, Piccolo, D’Arrigo, Francesco Lanza e Serafino Amabile Guastella, Rosa Balistreri e Vittorini. Anche Freni è un “autore della conoscenza” e ce lo specifica subito: <<Il peccato è sempre la stessa pretesa perfezione dei semidei che non si rendono conto di essere invece sciacalli prossimi a diventare iene: Il Gattopardo. Ecco perché l’intransigenza dello scrittore deve essere massima nei confronti di questa sua terra. Chè se Pirandello tendeva l’indice verso il “cacicchismo”, Leonardo Sciascia indica il difetto nella comparti mentalità dell’interesse politico in relazione al proprio. Giacomo de Benedetti non poteva meglio definire l’universo siciliano-pirandelliano: il diuturno servaggio di un mondo senza musica, sospeso ad un infinita possibilità musicale. E’ su questa possibilità che lo scrittore dovrebbe  far leva ed io, secondo le mie possibilità, ho cercato innanzi tutto di non deludermi. La mia coscienza la voglio in ordine>> (pp. 13-14). Ma da dove arriva questa conoscenza? Dallo scandaglio del territorio con occhi di scrittore, con gli occhi critici ma attenti a sentire lo stupore, l’emozione per una terra antica e profonda. Paradigmatico è in questo senso è il brano seguente: << A Raccuia per i lavori in corso e scarse segnalazioni, mi ritrovai con l’automobile in un vicolo apparentemente senza uscita e mi fermai per chiedere informazioni. Silenzio di tomba, assenza assoluta di presenza umana. Mi inoltrai a piedi fino ad un portoncino semiaperto con la targhetta “Medico di Guardia”. Permesso? Un giovane medico è seduto dietro un tavolo e legge. Vada così e così, mi spiega e chiude il libro sull’indice. Cosa legge di bello? Gli domando. Leggo Sant’Agostino, risponde – mi piace Sant’Agostino. Ora, diremmo, è una banalità. No, è pienezza! Se mi consenti, è la pienezza del silenzio: quando uno dei nostri paesi diventa una Certosa e con la sua vita lontana riscatta il mondo dalle temperie delle brutture che imperano, da gironi di bolge tra veleni e follie, schiamazzi e illusioni, tra falsità e rifiuti>>. Ecco dove porta la profonda, vissuta, “conoscenza del paese”: porta a scoprirne l’anima e – contemporaneamente – a scoprire la propria anima. E se mi si permette un passo indietro, questa “conoscenza del paese” che è in primis riscoperta di se stesso è un concetto che Melo Freni ha già espresso ne “Le stanze dell’attesa” (2007) con un brano di rara commozione ed intensità. Il protagonista del racconto sa di essere malato. Tornato a casa, sente dentro di sé l’irrefrenabile pulsione a fare una passeggiata nei suoi luoghi familiari. Così fa, e grazie a questo ritorno al grembo materno, egli, ha un’illuminazione dello spirito che equivale alla guarigione fisica. <<In ospedale ci sarei andato, il ricovero era stato fissato. Con questo animo mi ero accinto alla montagna e una volta entrato nella Valle della Luna la suggestione di quella distesa bianca, infiorata da un letto rosso di oleandri, mi inebriò come se non l’avessi mai vista. Non era un paradosso che impressioni cosi vitali potessero essere percepite da un corpo malato: alla bellezza della natura è suscettibile chi  teme di perderla. Sulla sinistra, il letto del torrente era ghiacciato e sulle rocce si incuneavano i ricami di foglioline che il gelo aveva reso di cristallo. L’immobilità dei casolari accanto agli ovili in disuso era vivificata dalla memoria degli antichi pastori che li avevano abitati. Intanto una macchia nerastra di capre era abbarbicata a un’altra parete, da sembrare un dipinto. .. In alto le rocche prendevano forma di cortina, alzandosi come il muraglione di un grande castello, mi fermai. Il luogo lo conoscevo, ne conoscevo i sentieri … Non so cosa sia venuto a cercare a quest’altezza, ma vado avanti senza la voglia di ritornare indietro e mi soffermo come un padrone attento che nulla gli sfugga delle proprie terre … Scorgo le orme di una lepre … E scorgo la Timogna dove il pastore poeta scriveva i suoi versi prima che la morte lo cogliesse nel fiore della sua malinconia. Cosi da questo luogo e con questa condizione di spirito che mi sembrano un miracolo, una esaltazione improvvisa mi spinge. Il cuore è infervorato da uno slancio … Voglio dimenticare il timore della più amara incertezza e credere, invece, che qualcosa di diverso ci attenda. Vivo per questo in pienezza il sentimento che mi agita e credo nel miracolo: è la fede nella vita a farmelo sperare … Ripresi la via del ritorno senza più paura e mentre il mondo mi si riapriva davanti lungo la discesa, provai più intensa l’emozione della vita>> (pp. 182-185). Forse Freni è lo scrittore italiano che ha fatto della “conoscenza dei luoghi”, che è ancoraggio onesto e coerente alla materia di cui si vuole parlare, l’uso più alto e sofferto di tutto il Novecento. Ancoraggio e conoscenza che è prima di tutto nominazione, cioè frequentazione dei luoghi, vita dei luoghi, sentimento dei luoghi. E questo amore, se può essere scontato in un libro in cui l’ambientazione è precisa, sorprende di ritrovarlo in un libro di poesia, in cui la materia è più generale ed il pubblico senza dubbio meno interessato dalla geografia. Sorprende, ad esempio, di aprire un libro come “Dopo l’allegria”, pubblicato da Passigli (Firenze) nel 2000 con l’avallo di Mario Luzi, e trovare – assieme all’suo della lingua siciliana per alcune poesie – nominati nella sezione “Il porto dei  richiami” paesi e circostanze a noi vicine: Gagini, Santa Marina, Santa Croce, Vulcano, Antonello, Nebrodi, Aluntium, Santa Maria del Gesù, Calamech, Colle del Re, Stromboli.

La seconda sezione di “Caro Luigi” è quella dedicata alla “passione della lontananza”. Ma questo è più che un tema letterario, essendo per Freni la lontananza, l’esilio, il ricordo, la memoria, argomenti giornalieri, riflessioni vissute prima che pensate, un pezzo reale della sua vita. Da cosa nasce questa “passione”? Dal fatto che prima o poi si deve partire. E perché si parte? Inizialmente Freni fa parlare Guttuso: << Per chi volesse farsi conoscere, si volesse affermare, per tante generazioni è stata una necessità partire>> (p. 73). Sembra riecheggiare in queste parole il lapidario motto che il nostro autore mette in bocca al cardinale Rampolla in “Severino e il Cardinale” (2006), <<cu nesci arrinesci>> (p.89). Inizialmente questa partenza viene vissuta quasi come un rimorso, un tradimento, un rimprovero che lo scrittore pone segretamente a se stesso (o forse è un rimprovero esterno, di chi resta) ma che subito supera affermando non solo la giustezza della partenza, ma perfino la necessità vitale dell’andarsene: << Dobbiamo avere qualche complesso nei confronti dei siciliani che sono rimasti nell’Isola? Nessun complesso! Quegli amici e colleghi che si sono intestardito a sfidare il proprio destino restando a casa loro sono naufragati nella delusione, vittime di quell’oblio che lentamente corrode ogni volontà. Chi resiste al massimo fa un patto con la sopravvivenza e non si venga a portare l’esempio di Sciascia, di Bufalino, che imposero dai loro paesi la loro grandezza. Sciascia, che abitava a Caltanissetta, a Palermo, era un viaggiatore e Parigi, Milano, Roma non erano per lui mete di visite fuggevoli e disinteressate. Bufalino, se consideriamo, rimane l’unica eccezione, ma non siamo tutti Bufalino >> (pp.73-74). Tuttavia, presto, in questa fiera e stoica affermazione dell’uomo come faber fortuna sui subentra la passione che si fa dolore, disorientamento, “passione della lontananza” come dallo stesso Freni è stato scritto. E in questo senso, la lettera dedicata a Quasimodo (pp.83-84) si fa emblematica. In essa, Freni, parlando delle frequentazioni nostrane del Quasimodo e della su lieta brigata e citando il famoso verso della poesia “Più nessuno mi porterà al Sud”, conclude << non aspettai molto per capire quanto dolore, quanto disorientamento possa apportare nell’anima di un poeta il sentimento della sua terra, della sua esaltazione e del suo strazio>> (p.84) . A questo punto del libro, le ultime due lettere, arriva la via d’uscita dallo strazio, dalla dualità partire/restare. E’ l’immedesimazione con due figure di poeti siciliani del passato: Teocrito e Ibn Hamdis, poeti anche loro costretti a partire, anche loro tenuti stretti da un ricordo incessante e doloroso della Sicilia. Doloroso perché causato da una mancanza (per Teocrito è <<il bisogno di confrontarsi al di fuori degli schemi angusti dell’ambiente originario della provincia>> (p.85) che lo costrinse ad andare via da Siracusa; per Ibn Hamdis fu l’avvento dei normanni e la conseguente perdita della libertà), da un rifiuto (<<se il tiranno della città non lo avesse respinto, sei i Siracusani non avessero trascurato i sentimenti del poeta per le ipocrisie del potere. A Teocrito non rimase che andare>> (p.86); alla stessa maniera era successo a Empedocle di Agrigento), doloroso perché già in loro (come in Freni) <<alla nostalgia della terra si aggiunge la rabbia che è frutto di quella netta involuzione dello spirito che ha portato l’isola ad essere sempre meno fonte di poesia e sempre più oggetto di brame sconsiderate>> (p.84). Sentite come lo stesso tema, il tema di una terra perduta e che dunque ancora più cercata (è la “passione della lontananza” ), torna in “Severino e il Cardinale”: <<Ha detto che ha voglia di ritornare al paese. O mi sbaglio [dice Severino al Rampolla]? Dove vuoi che vada? E’ tardi, troppo tardi. Tu credi che tutto quello che noi due ricordiamo continua ad esistere nella realtà? Noi amiamo il sogno, Severino, ce lo costruiamo, ma se ritorniamo laggiù il sogno svanisce>> (p. 86). Ma proprio questo inserirsi nella storia, nel mito, nell’ineluttabile destino, e nell’accettazione di ciò, è il rimedio alla passione che arde, alla nostalgia che affligge e al dolore che consuma di chi ha capito che “più nessuno mi porterà al Sud”. Non solo però un rimedio, un lenitivo; in questa assunzione di coscienza c’è l’impegno, il vero vivificante della scrittura. Ogni scrittore “esule” da Teocrito a Freni sa che  è un “ambasciatore” (rubo le parole al Nostro) della Sicilia nel mondo, di una Sicilia di vita che si oppone alla Sicilia di morte che riempie i giornali e le pagine dei media.  

Dalla lettura di “Caro Luigi” possono venir fuori ancora tanti spunti di lettura interessanti. Quando parla di Lanza, ad esempio, Freni individua nello “scherzo” e nella “leggerezza” dei “Mimi Siciliani” <<una terza via per il superamento di ciò che nel “verismo” portava all’immancabile duello, in Pirandello nella fuga nella finta pazzia>> (p.52), dunque un superamento della tragedia. Oppure quando si scaglia, nella prima lettera, contro i <<bozzettismi che proprio per la facilità della loro fruizione offendono i sentimenti più veri della Sicilia. Parlo di una certa letteratura e parlo dello spettacolo: le risatine che fanno dimenticare, le levità che addormentano, le ironie che distraggono, le storielle che ingannano>> (p.12). C’è in questo passaggio un richiamo altissimo all’impegno dell’intellettuale e alla sua funzione civile e morale all’interno della società.  

Una curiosa coincidenza è ancora è il fatto che il nome di Tomasi di Lampedusa venga solo accennato ma mai trattato largamente. Eppure il “Gattopardo” è “cartina al tornasole” di molta coscienza civile e letteraria di Freni. Questo si capisce ad ogni piè sospinto. Uno spunto di riflessione che il libro ci dona è allora questa: come interpretare, oggi, il “Gattopardo”, come leggere quelle pagine alla luce del fatto che quanto lì dentro si andava profetizzando si è perfettamente avverato? Come non concludere che il diniego di Vittorini alla pubblicazione presso Einaudi del libro non dipese ma fattori letterari, né socio-culturali, bensì dalla guerra di un siciliano contro un altro siciliano? D’altronde è lo stesso Freni, sempre in “Severino e il cardinale” a descriverci in maniera definitiva questa nostra attitudine: <<Noi siciliani siamo anche un po’ strani. O ci amiamo fino alla complicità, oppure l’odio è insormontabile. Non tanto l’odio, direi piuttosto l’invidia: ce la portiamo sempre appresso, anche se viviamo fuori da molti anni>> (p. 31).

Ma su tutto e tutti, in “Caro Luigi”, domina una “madre silenziosa”, sempre presente, sempre evocata e mai raggiunta completamente: è la Sicilia, la “terra impareggiabile” cui Freni ha dedicato la sua vita di uomo e letterato. Questo è il tema unico della sua scrittura, questa la sua preoccupazione diuturna. “Caro Luigi” è un libro della/dalla Sicilia. Questa definizione basterebbe. Ma su questo spunto di lettura, fermo la mia relazione.

BARTOLO CATTAFI E LA DISCESA AL TRONO

in una interpretazione di

GIOVANNI FUGAZZOTTO

Quando Bartolo Cattafi “al sommo delle scale” si prepara per la sua discesa al trono, ha in mente una corsa a testa in giù, una corsa alla rovescia. La sua non è un’ascesa al cielo (non ancora, almeno) ma una catabasi dentro l’inferno, quindi una penetrazione nella terra (anche se questa parola deve essere intesa in termini metaforici e certamente non letterari) verso la verità ultima – o prima - del profondo.

Nel caso dell’installazione di Giovanni Fugazzotto “La Discesa al Trono”, la terra da attraversare è lo specchio alla base della macchina, uno specchio metaforico che non riflette semplicemente ma si apre sul mondo di sotto e ci risucchia. Ci apre ad una visione, che è il trono capovolto - dritto, dunque non inteso come parte emersa dell’installazione (come qualcosa che c’è qui) bensì lontana apparizione da raggiungere, meta, premio finale per chi s’è addentrato in essa, cattafianamente, e anche lui è giunto al “fondo roccioso / aspro inebriante di disperazione”.

La scoperta alla fine della discesa è il Trono “del principe di questo mondo”. Ma chi è questo principe che siede sul trono? Se in Cattafi l’espressione può anche non avere significati esoterici o apocalittici essa è certamente una scoperta che inebria e dispera al tempo stesso. Cattafi scopre che a governare il mondo, “questo mondo”, è l’Io inteso come egocentrismo, egomania (passione,attaccamento alle cose, egoismo) vera zavorra che anziché farci ascendere ci trattiene e ci spinge verso la dissoluzione nel basso. Ciò inebria per un certo, orgoglioso, spirito d’umanesimo; dispera perché proprio nell’affermazione più alta della sua emancipazione, per l’uomo ha inizio la caduta.

Così, per Fugazzotto, l’idea della sua installazione (idea realizzata materialmente da altri, come è tradizione concettuale) è duplice. Perché se da un lato la sua è una discesa al trono propriamente detta, dall’altro vuole essere pure un processo all’Io, processo all’Uomo, perseguendo ancora la voce di Cattafi quando dice che “vorremmo un’era / forte, aperta, precisa, / di pubblica chiarezza per le pene. / Non più pagare mediante equivalenze […] / ma tormenti, tenaglie squillanti […] / visibile a tutta la città / la corda che ci tira per il collo” (“Delle pene”, da l’Osso, l’Anima)

Fugazzotto, che già con la scultura concettuale “l’osso, l’anima” aveva dimostrato di saper ben cogliere il nocciolo dell’esperienza poetica cattafiana, nella sua monumentale installazione trasmette all’osservatore un forte senso di straniamento per il continuo ed irrisolto contrasto tra reale / ideale, introspezione /denuncia, dimostrando - anche stavolta - di aver compreso a fondo la lezione e il messaggio di Cattafi.

nella foto Pietro Genovese

BREVE INTRODUZIONE ALLA PITTURA DI PIETRO GENOVESE

Allorché mi fu proposto di intraprendere questo breve studio che oggi concretizzo, la preoccupazione più immediata che mi colse, fu innanzitutto quella di riunire in un catalogo minimo tutte le opere che in prima battuta si potessero ricondurre con certezza alla mano di Genovese.  A questo punto ho pensato di poter stilare una sorta di ragionamento storico del suddetto catalogo, che senza velleità di completezza critica, servisse a chiarificare, a collocare contestualmente e la figura del pittore per avviare un processo di rivalutazione critica anche dell’opera pittorica di Pietro Genovese

Le opere recensite sono state così circa 70 ( di cui 50 olii e 20 disegni), che mi è sembrato opportuno dividere in varie fasi creative e per ogni fase individuare i suoi tratti salienti.

Si può perciò indicare un primo momento artistico in quello compreso approssimativamente tra gli anni 1965 e il 1968, anni in cui il ventenne Genovese frequentava la scuola di disegno tenuta nei locali dell’Associazione Operaia di Mutuo Soccorso e diretta dal prof. Giovanni Biondo. Possiamo definire questo momento come il momento di studio, l’apprendistato pittorico del giovane Genovese. Consequenziale all’insegnamento del Biondo, che verteva sulla libertà espressiva e sulla ricerca di una originale vena artistica basata però sull’esempio della tradizione, in questi anni l’attenzione di Genovese spazia sui vari fronti dell’arte europea sorta nel primo Cinquantennio del Novecento. Anche se i suoi interessi maggiori sono polarizzati da quegli artisti che si sono arrovellati in una ricerca che privilegiasse il colore, la sua natura, i rapporti che innesta con la materia e con la forma, gli effetti ottici ed emotivi che crea nello spettatore. Ecco perché quasi tutti i quadri catalogabili in questo periodo (e che per inciso formano buona parte della sua intera produzione) si mostrano influenzati dall’arte di Cezanne, Munch, del Modiglioni, di Paul Klee soprattutto, degli cubo-astrattisti ruotanti intorno ai Delaunay, Kupka, Picasso, ed infine, per qualche prova, da quella di Boccioni e per lui dei simbolisti italiani come Gaetano Previati. Il fatto che questo sia stato per Genovese un momento di studio non toglie che egli avesse già maturato una sua poetica piena di forza espressiva, e una certa indipendenza artistica. Infatti a prescindere dalla suddetta fertilità intellettuale e culturale (il che è già gran cosa), il pregio maggiore di questo periodo è costituito, secondo la mia osservazione, da un gusto spiccato per il colore e la sua matericità, un colore che gli permette di raggiungere degli esiti che vanno al di là dell’elementare figurativismo mimetico, sperimentando anzi delle situazioni sintetiche di forma e materia, luminosità e spazialità di grande interesse artistico e critico.

Il secondo momento artistico coincide invece con il cosiddetto “realismo sociale” di Genovese. Il periodo storico, quello che approssimativamente possiamo circoscrivere tra il 1968 ed il 1975 (anche se opere sociali erano state già licenziate dal 1965, tanto per dimostrare quanto le suddivisioni siano cose fatte per convenzioni di studio), è fondamentalmente quello delle grandi contestazioni giovanili e di classe, quello delle grandi rivoluzioni sudamericane e dei drammi umani che esse comportarono. Furono quegli, gli anni in cui si pensava che l’artista non poteva restare escluso dai sommovimenti popolari, non doveva e non poteva isolarsi nel mondo intimistico di un ermetismo di maniera o di uno sperimentalismo senza sbocchi sulla realtà, ma anzi doveva essere portavoce delle istanze e della voce delle classi in lotta, degli ultimi in rivolta per migliorare la propria vita e ridare al mondo un vestito di uguaglianza e giustizia sociale. Genovese, certamente al passo con i tempi, raccoglie la sfida lanciata agli artisti e com-partecipa attivamente a questa richiesta. I modelli di questo periodo sono senza dubbio i Guttuso e i Sassu delle Crocifissioni e delle varie Fucilazioni degli anni Quaranta. Da loro deriva certamente l’inusitata potenza plastica e strutturale del colore, tutto giocato sulla gamma dei marrone, dei rossi, dei gialli e che si dispone per grumi e per fasci, per linee orizzontali grasse di materia. Da loro deriva l’aggressività delle scene, del tutto sintetica e funzionale al messaggio politico, la forza morale dei personaggi. Da loro derivano tuttosommato i repertori iconografici sfruttati (rielaborati per temi del tutto originali e contemporanei), anche se mi sembra giusto dire come almeno in un’occasione (il cosiddetto quadro La Donna del Terremoto del 1968) Genovese abbia anticipato, e non solo nel tema, addirittura Guttuso (che in effetti dipinse la cosiddetta Notte di Ghibellina solo nel 1970, quindi due anni dopo). Sebbene possiamo dire chiuso formalmente questo cosiddetto periodo sociale già nel 1973-74, a conferma della convenzionalità di ogni periodizzazione, ancora negli anni 80 Genovese (ma questa volta il modello è il pop- artista italiano Enrico Baj) dipinge la cosiddetta serie dei Generali o della Guerra, in cui con un segno diverso e senza quella verve ironica e disillusa di Baj, ma ancora con una forza coloristica notevole, mette alla berlina l’idiozia del militarismo e l’atroce realtà della guerra.

Un quadro del 1975 segna la svolta di Pietro Genovese verso l’ultima maniera della sua pittura, maniera che dura tutt’oggi. Il quadro rappresenta un profondo spazio pianeggiante dal cui centro, come dallo scoppio di un vulcano, assistiamo all’eruzione di uno spettro variegatissimo di colori, su cui dominano le tonalità del rosso, del verde e del marrone. Questo scoppio di colori è lo scoppio dell’irrazionale che dominerà tutto il proseguo della sua pittura. D’ora in poi gli spazi della rappresentazione di allargheranno a dismisura, i colori  diverranno più smaglianti e si schiariranno verso l’azzurro, il giallo, il bianco, il verde oppure si ispessiranno verso il rosso acceso o il marrone terreo. La componente mistica del messaggio si impadronirà della scena svolgendosi per mezzo di simboli di ardua comprensione, acquistando quella visionarietà sfrenata – ma commovente - che avrebbe fatto impallidire, per originalità e sicurezza di esposizione, gli artisti surrealisti più accaniti.

La pittura di Genovese, a prescindere dal tempo in cui è stata prodotta, non lascia mai indifferente chi la incontra. Questa empatia, che è la dote dei veri artisti, può bastare ad avviare un vasto discorso intorno a tutta la sua opera.

I VISIONARI

(Testi della mostra tenutasi a Barcellona dal 22 al 27 Marzo 2009)

Peppino Stagno dipinge la realtà, a prima vista il suo è infatti l’occhio di un verista legato a fatti domestici e paesani di frequenza quotidiana, solo che questa realtà è dipinta “a modo suo”, cioè trasfigurata in maniera - non tanto onirica o surreale - ma (direi proprio) “utopica”. Stagno disegna i paesaggi, le figure, le scene paesane ambientandole in un mondo perfetto, dove tutto è al suo posto e per questo tutto è felice. Proprio in questa esibita discrepanza (che lo spettatore coglie certamente con un forte effetto di ironico spiazzamento) tra “realtà reale” e “realtà pensata” risiede l’originalità di questo pittore, che è un naife vero, ma che negli ultimi anni della sua carriera ha saputo affinare – da autodidatta rigoroso – la tecnica e l’impaginazione scenica arrivando ad esprimersi con immagini suggestive e “stupefacenti” ma al contempo “concettualmente” e razionalmente credibili.

Un quadro del 1975 segna la svolta di Pietro Genovese verso l’ultima maniera della sua pittura, maniera che dura tutt’oggi. Il quadro rappresenta un profondo spazio pianeggiante dal cui centro, come dallo scoppio di un vulcano, assistiamo all’eruzione di uno spettro variegatissimo di colori, su cui dominano le tonalità del rosso, del verde e del marrone. Questo scoppio di colori è lo scoppio dell’irrazionale che dominerà tutto il proseguo della sua pittura. D’ora in poi gli spazi della rappresentazione di allargheranno a dismisura, i colori  diverranno più smaglianti e si schiariranno verso l’azzurro, il giallo, il bianco, il verde oppure si ispessiranno verso il rosso acceso o il marrone terreo. La componente mistica del messaggio si impadronirà della scena svolgendosi per mezzo di simboli di ardua comprensione, acquistando quella visionarietà sfrenata – ma commovente - che avrebbe fatto impallidire, per originalità e sicurezza di esposizione, gli artisti surrealisti più accaniti.

Nino Gentile inizia la carriera pittorica collaborando con un valente decoratore della sua città. Da subito partecipa a molte mostre collettive e personali (Rozzano (Mi), Barcellona PG, Bruxelles, Parigi, Forli , Ravenna, Catania, Taormina, Messina ecc…). Ama definirsi pittore libertario, si ispira ai Maestri dell'impressionismo e del cubismo fino al neo realismo, al surrealismo e alla pop art. Nonostante tutto cerca nuove espressioni in cui sperimentarsi. Anti - accademico di conseguenza, già dal 2000 tenta di lavora di getto per far prevalere il colore al segno. Il maggiore apporto del Surrealismo nell’arte di Gentile è la considerazione del corpo umano come di una “materia” in continua trasformazione, adatta ad accogliere su di sé ogni simbolo. Un corpo che si presta a ricevere e rimandare ogni significato. Per questo può diventare paesaggio, figura concava o convessa, puro occhio o teschio bucherellato dal tempo e dalle tarme. Ma in Gentile c’è un impegno etico che lo porta a posizionarsi ben al di là dei Surrealisti tout – court.

Salvatore Celi è nato a Barcellona Pozzo di Gotto ma cresciuto a Castroreale. Vive e lavora a Furnari. Definirlo “Magritte redivivo” è davvero azzeccato. Egli è un genio enigmatico, un surrealista con lo sguardo di un cineasta alla Bunuel o alla Hitchcock. Artista di lucidità immaginifica (e di prolifica attività) impressionate, i suoi quadri sono caratterizzati da alcuni “catalizzatori” iconografici: chiavi, serrature, porte, cornici, figure di uomini misteriose avvolte da una penombra macabra. Il suo è dunque un invito ad oltrepassare il confine, a varcare la soglia, a penetrare l’apparente realtà (nelle sue opere sono spesso presenti brani di “mondi dentro/dietro mondi”, un po’ alla Truman Show), a lasciarsi alle spalle un presente negativo sospeso tra la veglia ed il sonno. Verso dove? Verso una salvezza nel bello, nell’arte, nel mistero.

LUCIO PICCOLO

Morto Piccolo, del suo fantasmagorico personaggio s’impossessano subito giornali, televisioni e riviste che finalmente trovano in lui il mito demodé e fuori dal mondo reale ma in contatto con il mondo dell’astratto e del sovrannaturale attorno al quale costruire aneddoti e storie mirabolanti.

In riguardo il poeta, con una punta di ironia rassegnata, cosi si esprimeva (Probabilmente deriva dal fatto che sono un isolato, e gli isolati provocano generalmente curiosità, tanto si figuri che mi hanno chiamato il poeta degli spiriti, il poeta delle ombre, il poeta della morte, non so tante cose….)

Spesso il personaggio- Piccolo prevarica il Piccolo- poeta e questo non fa che pregiudicarlo. E’ impensabile slegare la poesia dalla sua biografia, d’accordo, ma è altrettanto stupido non apprezzare l’anima più vera e autentica delle liriche piccoliane che sta al di là della sua stessa vita.

Liriche che a detta di molti, Pound- Montale e Sciascia per elencarne solo alcuni, si pongono come tra le più alte di tutto il Secondo- Novecento europeo.

La poesia di Piccolo è emblematica della sua vasta formazione culturale, è una poesia di forte ceppo siciliano, Sicilia arcana come la chiamarono, ma allo stesso tempo aperta agli influssi più disparati ed internazionali, in un abbraccio serrato che la pone direttamente in contatto con le voci poetiche più degne ed originali di tutto il mondo. D’altronde fin dalla giovinezza Piccolo aveva stretto un’intesa epistolare col premio Nobel irlandese William Butler Yeats condividendo con lui l’amore quasi panico e panvitalistico per la natura e soprattutto la tensione metafisica sfociante nell’esoterismo e nella conoscenza ermetica delle cose e della vita.

Poi aveva coltivato con estremo trasporto le letterature mitteleuropee, quella anglosassone, transalpina e ispanica a partire dai poeti metafisici del 600 (con cui divideva molte cose in comune) fino ai contemporanei.

Conosceva l’arabo a menadito, era formidabile lettore di Thomas Mann, Char, Hopkins, Cummings, Moore, Carens, Wittensteing e Husserl, Jung e Baudelaire, Dylan Thomas, Pound, Proust, Guillen, Musil, Rilcke e Joice

Fu cultore delle filosofie e poesie greca (citava Omero a memoria), dei miti indiani e orientali, della mistica ebraico- cristiana naturalmente. Conosceva benissimo la letteratura italiana del Novecento con un occhio ai poeti come Gozzano, Rebora, Saba, Ungaretti, Campana, fino agli ermetici a Montale e a Quasimodo.

Questa enorme vastità di cultura impressionò da subito Montale che cosi si espresse: (Mi trovavo, insomma, di fronte a un clerc così dotto e consapevole che veramente l’idea di dovergli fare da padrino mi metteva in un insormontabile imbarazzo. Lucio Piccolo ha letto tous le livre nella solitudine delle sue terre di Capo d’Orlando; ma non segue nessuna scuola).

Ecco la frase giusta NON SEGUE NESSUNA SCUOLA, perché in Piccolo non c’è mai emulazione o imitazione, in lui qualsiasi influsso è interiorizzato e fatto rinascere in maniera completamente nuova e diversa. D’altronde neppure il poeta amava aperture incondizionate verso altre letterature se riguardo ad esse lo stesso Piccolo così parlò (soltanto che adesso i numerosi melibei hanno smesso di agitar corimbi fioriti per brandire la bandiera dello sperimentalismo, novità d’oltralpe e d’oltreoceano che il più delle volte conta almeno tre quarti di secolo di vita)

Tutte queste correnti, queste influenze, mescolate col sostrato siciliano e tradizionale con punte anche dal popolaresco, avevano per forza formato la sua forma mentis in maniera eclettica ma coerente, sicilianista ma fortemente internazionale. (il mondo contadino per me è importantissimo perché ovviamente l’arcaismo, la mentalità antichissima non può che provocare la simpatia del poeta)

Ecco forse uno dei pregi più alti della sua poesia è proprio questo, cioè calare valori, situazioni, modi di essere e vivere siciliani in una dimensione internazionale e universale, proiettare il mondo siciliano nel flusso più ampio del mondo intero, affinché tutti si possano riconoscere in esso, ognuno restando sempre se stesso. Quindi Sicilia come microcosmo dalle sfaccettature vive ed originali ma pienamente partecipe e indissolubilmente legata al macrocosmo del mondo contemporaneo.

Cosi disse Piccolo (Nelle mie liriche e specie nel gruppo dei Canti Barocchi, era mia intenzione di rievocare e fissare un mondo siciliano, più propriamente palermitano, che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa, senza ma avere la ventura di essere fermata da una vera espressione d’arte Intendo parlare di quel mondo di chiese barocche, di vecchi conventi disusati, di anime adeguate a questi luoghi che sono trascorse quasi senza lasciar traccia. Ho tentato non già di rievocarlo ma di dar di esso una interpretazione basata sui pallidi ricordi di infanzia uniti ad un tempo alla festosità delle architetture e dallo sgomento di quelle personalità segregate, remote ed incompiute)

Cosi dice Giuseppe Amoroso uno dei suoi studiosi più attenti ( Perché non è tanto la realtà fisica e storica dell’isola a ispirare la poesia di Piccolo, quanto un privatissimo mito culturale che alla Sicilia lo ricollega…Si tratta di una terra incredibilmente favolosa, non essenzialmente siciliana, ma al di là delle barriere geografiche, per l’uomo inteso non tanto come essere dotato di una biografia storica, ma come momento di divenire fisico, faticoso muoversi delle cose….)

Operazione vitale per ogni cultura che vuole resistere all’avanzare dei Tempi perché è nella conservazione- rinnovamento che germoglia il seme della Vita, è uscendo fuori dagli angusti confini del campanile per affacciarsi al divenire del Mondo intero con le sue voci e le sue rivoluzioni che ci si può raffrontare e dialogare con esso, è esportando per confrontarsi che si continua ad esistere, anzi si esiste in maniera migliore e ancora più gagliarda di quanto si potrebbe fare continuando a coltivare sempre nello stesso terreno che a lungo andare diventa per cause naturali sterile ed improduttivo. Questo è il modo di pensare dei geni, e Piccolo come tutti i geni artistici siciliani degli ultimi due secoli Verga, De Roberto, Capuana, Rosso di San Secondo, Gentile, Vittorini, Borghese, Brancati, Quasimodo, Pirandello e Sciascia, questo fece. (adesso mi faccia riflettere un poco, quante Sicilie conosco? Dovrei partire dalla Sicilia classica dei bucolici evvero? Dei bei Nebrodi monti, poi più giù dalla Sicilia…..cominciamo….pigliamo lo spunto dai dai grandi veristi della fine dell’Ottocento, dalla Sicilia di Verga, della Sicilia di Capuana    è estremamente importante perché si riferisce ai paesini dell’ Etna, circumetnei, e poi la Sicilia di Pirandello…dobbiamo metterlo assieme agli etnei, la Sicilia di Vitaliano Brancati….)

Molti dicono che la sua poesia è di difficile comprensione. Ma il suo neo-barocco non si mostra difficile per snobistica elitarietà, esso altro non è che la resa “fisica” della difficoltà di districarsi nella miriade di richiami, rimandi e simboli della “selva quotidiana” dell’esistenza . Cosi dice il poeta (io ritengo la mia poesia difficile perché….Lo stesso Montale la dice non immediata, non facile, e se non è facile…)

Le tematiche e i valori della poesia piccoliana sono in fondo facilmente rintracciabili.

A dominare v’è il tema della Natura, natura formata da essenze in contino turbinoso movimento che la percorrono e la trasformano, la travolgono per ricrearla in altre forme. E’ questa mutevolezza del reale, questa inconoscibilità della forma definitiva che rende vano ogni tentativo umano di bloccare la Natura, di arrestarne il mutevole sconvolgente movimento per arrivare ad una conoscenza assoluta.

Qualunque siano le forze umane la lotta è sempre impari, trovare una realtà unica e assoluta come il Numero è impossibile. 

E da questa impossibilità nasce il pessimismo cosmico di Piccolo che si risolve in maniera complessa e dolorosa nell’isolamento, in questo nichilismo del richiudersi in se stessi, per trovare nell’Io la calma e gli appigli per la conoscenza. E questo tema se da un lato richiama alla filosofia Husserliana, per entrambi la realtà è concreta ma mutevole e questa duplicità porta al lacerante conflitto tra realtà, oggetto, io e soggetto e per entrambi l’unico modo di sopravvivere è ricorrere alla propria coscienza pura (Husserl) e alla camera interna (come Piccolo chiama la sua coscienza), dall’altro non possiamo che ricollegarlo al pessimismo cosmico leopardiano e  al grande filone del pessimismo esistenziale siciliano che o per la durezza della natura e la sua sostanziale immodificabilità (sia essa natura naturata o natura umana) sfocia in Verga nel disfacimento finale, in Pirandello nell’assunto che alla fine non conclude, in Brancati nello scetticismo satirico ma appunto pessimista e che in Lampedusa porta infine all’inazione o al sonno. Anche se esiste in Piccolo pure una natura benevola, viva e pulsante, allegramente agreste, evocata nella memoria con amore e trasporto perché animata da uno spirito panico o panaturalistico, la natura docile e dolce dei “bei monti nebrodi” e che non difficilmente lo legano a Teocrito e a tanta poesia bucolica seguente. 

Altro tema importante è il tema dell’infanzia, del ricordo di un’età passata e tramontata come già accennato nella lettera a Montale. Un contenitore di poesia, di emozioni e di ingenuo stupore che secondo Piccolo merita di esser salvata e riportata alla luce, messa quasi su un piedistallo come unica cosa salvabile di fronte all’irriconoscibilità del presente. Alla memoria in generale il poeta da una grande considerazione (Del resto gli intelligentissimi greci non avevano stabilito che la madre delle Muse era la Memoria? Memosine…Memoria che ad un mezzo occultista come sono io può avere anche dei sensi verso la memoria ancestrale ) A differenza del cugino Lampedusa questo tema non rievoca però malinconia e la disperazione come di una bella perduta età dell’oro ma simile quasi ad una madeleine proustiana è un attimo di dolcezza da gustare per rivivere, anche se in maniera sfuocata e pacata- mancano in Piccolo d’altronde furiose ascese verso la rivisitazione nostalgica del passato- una trance de vie di cui si può avere una conoscenza più esatta, immutabile.

Altrove comunque la malinconia di Piccolo spargerà il suo velo suadente, in alcune immagini del quale potremo intuire l’alito della Morte e il suo incedere inesorabile e naturale, unica certezza di infallibile eguaglianza così come per la sua stessa classe nobiliare ( decadono financo i pianeti, come vuole che non decadano…non finiscano le famiglie? Sono dei cicli inevitabili…questo….non credo che ci siano dei fattori precisi che possono essere riscontrabili ). Morte da cui peraltro come ogni siciliano ne era lontanamente e sensualmente attratto, come diceva spesso (Qui sarebbe opportuno mettersi parlare, mettere un pò in rilievo questo senso della Morte, della Morte in Sicilia, così appariscente…questo senso nello stesso tempo enormemente tragico, ma anche magnifico, pomposo che si mette tutti gli orpelli dell’arte) e che lo ricollegava alla grande poesia metafisica del Seicento e a quella decadente europea che da Rimbaud sale fin su a D’Annunzio. 

Lo stesso legame internazionale si stringe con la tematica dell’esistenzialismo:

v’è un’angoscia che serpeggia, un’inquietudine, una compatercipazione al dolore dell’uomo che riporta la sua anima caldamente siciliana come quella di Vittorini per esempio alla poesia e alla filosofia esistenziale italiana ed europea, Leopardi, Schopenauer, Heiddeger e Jaspers.

O ancora l’importante filone dedicato o al sonno o alla dormiveglia, il momento ancora di coscienza già velato dalle tenebre della Notte, momento propizio in cui si materializza il passato coi suoi dolci ricordi d’infanzia o che precede il sogno propriamente detto, luogo a volte o mezzo come le favole, i miti, la memoria, di fuga nel passato e nel riposo.  Tema questo tanto caro a Piccolo come peraltro a Campana, a cui dallo stesso Montale è stato avvicinato, oppure al poeta spagnolo contemporaneo Guillen come d’altronde a Cicerone a Shakespeare a Calderon de la Barca.

Per ultimo ho voluto lasciare infine un tema tra i più cari a Piccolo e cioè il tema della conoscenza esoterica. Lo accenno per ultimo non perché esso sia un tema secondario, ma perché tanta critica in cerca di un personaggio ne ha già fatto il filone preponderante quando invece si tratta di un tema importante ma al pari degli altri.

A volte la conoscenza per Piccolo passa dalla decifrazione dei segni arcani del mondo, quasi una divinazione, a volte la conoscenza è per il poeta una scienza misterica dedicata agli iniziati che con fatica devono scoprire il senso riposto delle cose, attraverso simboli e bisbigli devono estrarre la loro essenza nascosta e refrattaria. E cosi si deve intervenire con le pratiche magiche, con il salto elitario sul presente, per aprirlo quasi dall’interno, per forzarlo. Questa attitudine poetica e sicuramente vissuta da Piccolo, vista pure come legante con il mondo agreste e popolare siciliano, è confermata da Consolo che cosi dice  (Al villaggio ci venne incontro zia Genoveffa, la maga delle trombe marine e dei fumi di rametti aromatici. Bacio le mani, barone salutò la vecchia. Piccolo si staccò da me e le andò incontro. Vicini si parlarono) e con il mondo celtico e specificatamente di Yeats dallo stesso Piccolo ( Tutta l’opera di Yeats è permeata  dal senso del soprannaturale; capisco che li è questione pure di razza, perché in Irlanda…le leggende vivono veramente, quelle che ora si chiamano leggende, ma che poi sono…per me sono realtà… Io l’ho provato molto questo, sin da ragazzo, ero molto vicino, insomma mi interessavo molto della parte crepuscolare della psiche come poi è stato detto da qualcuno, << Celtic- Twilight>>)

Al di là delle cattive interpretazioni, figlie di critiche erronee o emozionale, che sono state fatta circa la poesia di Piccolo, essa è innanzitutto lirica pura, poesia di altissimo valore, originale e indipendente come lo stesso autore e soprattutto non sottovalutabile o valutabile in relazione alla gattopardesca biografia dell’autore.

Lucio Piccolo resta uno dei maggiori autori poetici europei della seconda metà del 900  Molti intendono la sua lirica insormontabile o preclusa al mondo quasi colpo teatrale di un ricco e solitario signore; si sbagliano: essa è una poesia vitale e vitalistica, di una musicalità ed un suadenza suggestiva davvero portentosa, sciolta da ogni assurdo sperimentalismo o velleità di pseudo- socialismo impegnato.

E’ vero non tutti l’apprezzeranno al primo ascolto, ma calato il velo della reticenza, sciolta la patina della diffidenza sarà facilmente penetrabile e di conseguenza compresa ed amata. Pochi critici onesti possono resisterle, anche perché contro i detrattori circola ormai una maledizione da attenzionare…(ma una cosa vi dico, amici veri e nemici falsi- marionette in bilico sui trampoli di filosofemi e su grucce di estetiche fallimentari- nemici sinceri e nemici insinceri: sono un osso troppo duro per voi, i vostri denti, i vostri solventi non sono abbastanza efficaci per me. Quando con parole o più probabilmente con gli elaborati silenzi…vi sarete convinti di avermi gettato dalla porta di strada…allora vi accorgerete che sono rientrato dalla finestra, a danzarvi davanti come un’importuna zanzara, o come un moscone se meglio vi piace). 

LE STANZE DELL’ATTESA

BREVE INTRODUZIONE

Quando viene la tempesta bruciano le candele nella camera interna; per giungervi quanto passaggio di anditi, corridoi, tramezzi, gradini e scalette e il pavimento indiscreto che dà nota come un pedale d’organo, stridente, bassa, dall’armadio cavernoso. Ma finalmente qui è il luogo della sicurezza, scavato nelle fibre di mura di centro, nel cuore del riposo dove del mondo di fuori non arriva neppure la vibrazione d’una porta cenere al traino che passa, e il vento dei quadrivi e quello che corre intorno alle altissime gallerie sono soltanto lontano fantasma di sibilo.

Inizio il “racconto” de Le Stanze dell’Attesa con una citazione del brano di apertura della breve prosa Candele del grande poeta Lucio Piccolo, per un’affinità sostanziale che mi pare di cogliere tra i due scritti, cioè il tema della ricerca di un centro vitale, di un luogo dell’anima dove l’anima si possa sentire davvero sicura e libera.

Più che effettuare un’analisi dettagliata ed esaustiva, la mia introduzione vuole essere l’esposizione di alcune personali chiavi di lettura del romanzo.

Innanzitutto ho visto in Le Stanze dell’Attesa una sorta di romanzo di formazione. Il protagonista, dapprima “uomo nudo”, totalmente immerso nel suo mestiere di ingegnere e conoscitore di una forma di vita di superficie, semplice, attraverso una varietà di tappe dolorose, grazie a numerosi personaggi apportatori di varie “lezioni” e messaggi, arriva alla fine della storia a rivestirsi di una nuova consapevolezza, che fanno di lui un uomo completo, completamente maturo, tanto da esser riuscito a penetrare nel mistero della vita e svelarne (o almeno all’apparenza) il senso intimo. Un uomo completamente adatto a vivere.

Ma Le Stanze dell’Attesa è ancora un romanzo allegorico – simbolico. D’altronde cosa è la ricerca del senso della vita che caratterizza l’agire del nostro protagonista se non una metafora della ricerca del senso di sé, in relazione agli altri, al mondo e a Dio? E la ricerca di sé è una catabasi, una discesa verso il fondo (o “ una discesa al Trono” come la chiamava Bartolo Cattafi), una discesa all’inferno delle cose, dove ci si arriva per dolore e lutti, per lacrime e perdite. Ma questo dolore è necessario, necessaria è la negritudo della decomposizione in vista della resurrezione – in forme completamente trasformate ed inattaccabili – della rubedo. Per chi non ha dimestichezza con questi termini, sto accennando a quella che gli alchimisti chiamavano Opus Magnum (la Grande Opera), cioè il processo di mortificazione, purificazione e sublimazione che doveva attraversare l’anima per giungere alla visione del Divino. E di questi simboli, seppure solo indirettamente, legati al mondo dapprima accennato, mi sembra permeato il racconto.

Da un punto di vista più prettamente tecnico, Le Stanze dell’Attesa può essere letto pure come un romanzo centripeto, come un romanzo di cui l’autore sa già la fine ma ad essa ci arriva partendo dal punto più lontano. Partendo dal fuori si arriva cioè al centro. E in questa corsa in spirale c’è una forma di sofferenza via - via sempre più accentuata (non per niente i capitoli risolutivi del romanzo sono ambientata in luoghi di sofferenza o impostati su di essa), sofferenza che anche il lettore deve cogliere come un ripiegamento su sé stessi che prelude ad un uscita liberatoria.

La mia analisi, brevemente, oltre che sul modo di intendere il romanzo vuole soffermarsi su tre aspetti fondamentali di esso: il protagonista, il messaggio, i luoghi.

Il personaggio non ha nome e la cosa è bellissima. Perché potrebbe avere tutti i nomi del mondo, di ciascun uomo, anche il nostro. Ma io lo chiamerò Parsifal, il “puro e folle” di Cretienne de Troyes. Perché come Parsifal, che all’inizio vive nella foresta al di sopra di ogni conoscenza complessa della vita, anche il Nostro (pure lui “puro e folle”) in apertura vive in una foresta incontaminata e infinita, quella dei Caraibi. Perché Parsifal, così come il Nostro, si troverà ad un certo punto della sua vita ad affrontare tutta una serie di peripezie, prove ed errori, che lo condurranno alla maturazione completa e al rivestirsi di quegli abiti propri dell’uomo. Il Nostro conoscerà - attraverso le pagine del libro – l’amore, il distacco, il dolore, la paura, la coscienza ( e il superamento per mezzo della fede) della morte che condurranno alla fine, attraverso un processo assoluto di purificazione e apertura alla Conoscenza. Quella conoscenza che come dice Ecclesiaste non si può ottenere se non aumentando il dolore.

Il messaggio. Il libro di Freni si apre con una dotta citazione da Goethe: Ogni bisogno, la cui vera soddisfazione sia impedita, induce alla fede (da “Le Affinità Elettive”). Ecco forse il vero asse portante di Le Stanze dell’Attesa: la fede. Ma non la sola fede religiosa, a cui peraltro sottende tutto il racconto, ma anche la fede nell’amore, la fede nella salvezza, la fede nell’amicizia, la fede nella solidarietà, la fede nella vita. La vita al di sopra di tutto: ecco qual è lo slogan che mi resta di questo libro. Il dovere primario di ogni uomo è quello di coltivare la vita, che è il primo dono e il primo dovere. Niente deve essere preposto alla fede, al culto della vita. L’abnegazione totale alla vita è forse il senso più profondo della vita.

I luoghi. I luoghi del libro sono funzionali al suo essere indirizzato verso il centro finale. I Caraibi, innanzitutto, dove il protagonista si trova per lavoro. Quale posto più lontano ed adatto per iniziare la storia? I Caraibi rappresentano l’esterno, la lontananza il punto di partenza. Ma da essi il protagonista lentamente si stacca per un graduale avvicinamento a casa. Prima a Roma, poi a Venezia (anche se per motivi accidentali e certamente non voluti), infine in Sicilia, a casa, sulle sue montagne, sul suo mare. E la Sicilia, ancora una volta in Freni, diventano il luogo dell’interno, del cuore, della vicinanza, delle radici. Il luogo dove il protagonista conoscerà la Verità. Ma oltre che di una geografia terrestre, i luoghi e i personaggi che in quei luoghi si trovano incardinati rappresentano una ben più suggestiva geografia dell’anima. E se i Caraibi possono rappresentare l’esilio o l’allontanamento dalla madre, la Sicilia ritorna ad essere l’identificazione materna per eccellenza, il ritorno al grembo dove tutto è più vero. Il ritorno a se stessi. E allora la Sicilia – come in tutti i libri dell’autore - rappresenta il luogo dell’Essenza.

Abbiamo detto che il senso della vita, così come si coglie ne Le Stanze dell’Attesa è la “Fede nella Vita”. Quando il personaggio, cosciente della sua grave malattia, compie una lunga passeggiata sulle montagne che circondano la sua casa (in un climax ascendete di valore drammatico assoluto) in cerca di una spiegazione al suo dolore, sente tra sé e sé che il miracolo può essere ancora possibile, lo sente perché: …è la fede nella vita a farmelo sperare (p.185). Credo che in questa frase sia riassunto tutto il romanzo di Freni. E già solo per questo, non volendo dilungarci nel cogliere i mille altri motivi per farlo (letterari, simbolici, artistici, estetici), la sua lettura diventa indispensabile in un’era come la nostra dove il nichilismo, l’annullamento della coscienza e della vitalità sembrano essere diventate facili scappatoie per giustificare tutto.

Il senso della vita è vivere, il senso dell’uomo è vivere da uomo. Forse in ciò c’è un superamento di Mann e della sua La Montagna Incantata (visto che il monumento letterario viene citato in quarta di copertina per un giusto raffronto tematico). Superamento non vuol dire maggiore “punti in classifica”. Vuol dire esposizione di nuovi valori e messaggi, quei valori e messaggi che dovrebbero caratterizzare le nostre società future. E se il libro del tedesco, il logoramento nel sogno come sfiducia nella vita e nell’uomo, può essere inteso come il preludio a tutto il Novecento, speriamo che il libro di Freni, la fiducia nell’uomo e nei suoi valori fondamentali, siano preludio ad un secolo migliore.

Perché la gente comune non pensa che la condizione principale della vita è l’attesa. Per una qualunque ragione o per l’altra ciascuno attende sempre qualcosa, l’avverarsi di qualcosa che potrebbe essere anche un miracolo, nella sua stanza dell’attesa. Chiudo la mia breve rassegna con questa citazione del libro, quando il protagonista si trova a dibattere con un suo amico professore (p.179). La stanza dell’attesa è dunque il luogo per eccellenza, il luogo sicuro dal quale si riparte dopo ogni dolore – sconfitta. E’ la “camera interna” di Piccolo. E il cerchio si chiude.